Per molti anni ho trascorso le vacanze a Vasto, all'Hotel Holiday. Il mio comportamento era lo stesso ogni estate: alzavo il telefono, parlavo con chi mi rispondeva. Non serviva presentarmi.

Mi riconosceva subito, ricordava le mie abitudini, la composizione della mia famiglia, le mie esigenze. Alla fine mi proponeva un prezzo scontato perché ero io.

Quello scambio, di anno in anno, è esistito solo perché entrambi sapevamo chi c'era dall'altra parte. Per me: la voce che mi accoglieva sempre. Per loro: il cliente che tornava ogni estate.

Il riconoscimento era il vero contratto, molto prima del prezzo.